Un año más a la espalda

Salgo a la terraza después de una ducha que me arranca el cansancio del largo paseo, y me sorprende el viejo aroma en el aire de los antiguos domingos por la tarde, cuando toda la familia se arreglaba para salir a tomar algo como cierre al fin de semana. Va cayendo el sol en este primero de enero que posee el doble sentido del año nuevo y del cumpleaños. Veintiocho, cifra peculiar, redonda, tan distinta aunque tan próxima de ese veintisiete que contaba hasta ayer.

Un cumpleaños

Me acaba llamando él, casi a medio día, después de que intentara localizarlo por teléfono sin fortuna en un par de ocasiones a lo largo de la mañana, en las cuales la mísma sórdida voz femenina me avisa de que he caído en la telaraña del contestador automático. Me llama cuando casi he olvidado volver a llamarlo, cuando da por terminadas sus tareas de entretenimiento dominical, auyentado imagino por el calor de un verano que llega con fuerza y por adelantado, y se decide a ducharse y a invertir lo que queda hasta la hora de la comida en unos de sus escasos pasatiempos.