Ceros y unos detrás del mostrador

Casi tres años lidiando con el montaje y la reparación de ordenadores dan para aprender mucho, y no hablo solamente de informática, sino de una generosa dosis de psicología aplicada al mundo del usuario. Voy a desgranar a continuación una parte de esa experiencia, y a traducirla en breves consejos que, sin complicarnos en exceso, pueden facilitar la vida tanto al que utiliza el ordenador como al que un buen día tiene que repararlo.

El tiempo de los bárbaros

Toda época fue buena para ellos, todo tiempo fue proclive a su existencia, más es hoy, por cantidad y calidad, cuando podemos sentirnos más orgullosos de esto que llamamos homo sapiens.

Invierno trastornado

Llega el diez de diciembre, y me veo moviendome cómodamente por la mañana en casa con una simple camisa. A lo largo del día probablemente incluso puede que me acabe sobrando. Qué diablos ocurre este invierno, me pregunto mientras a mi lado, de la ventana entreabierta, entra una suave brisa que probablemente no baje de los catorce o quince grados. Dejando a un lado mis gustos de cara a las temperaturas y con la posible réplica de los amantes del buen tiempo, he de decir que esto no parece un buen síntoma. 

Cambios drásticos en la meteorología, incluyendo variaciones bruscas en la temperatura (el pasado fin de semana, el amanecer en otro punto de la provincia me sorprendió con -6ºC), precipitaciones escasas e irregulares.... Sumado a lo que se ha podido ir observando en los últimos meses, incluso años, no es necesario pintarlo mucho más negro para inclinarse del lado de los que dictan que nos estamos cargando el planeta. Tiempo al tiempo.

A vueltas con Moratinos

Voy siguiendo, no sin cierto pasmo, el bombo y platillo que en los últimos días se le está dando a los comentarios de Arturo Pérez-Reverte en Twitter acerca de Miguel Ángel Moratinos, ex-ministro de Exteriores hasta la semana pasada. Como de costumbre, en este país que bien parece más falto de circo que de pan, cualquier frase esbozada por alguna personalidad reconocida que se salga del tono de lo social y políticamente correcto provoca desde el momento el babeo y las palmas del fiel público. Para el personal ha sido fácil, como de costumbre, sacar las palabras de contexto y devolverle la pelota llamándolo machista entre otras cosas. Eso, entre otros adjetivos que aún no he leído y que irán apareciendo poco a poco en los medios, con su cuestionable preocupación de informar.

Y... sigo buscando. Juan Martínez Pozo. Sala Maestra.

Ayer por la tarde fuí a ver la exposición alojada estos días en la Sala Maestra. Si bien nunca he simpatizado en exceso con la pintura, hoy sé que, de no haber pasado por allí, lo hubiera sentido profundamente. No ya por la razonable calidad de la obra, entendiendo esta expresión en ningún caso como la crítica fundada expuesta por alguien con estudios en la materia, sino como la modesta opinión de que aquellos cuadros resultan agradables a la vista, aportando una paz y una calidez que habitualmente no encuentro en la pintura abstracta. De la misma forma destacan las acuarelas que, dispuestas en láminas sobre una mesa, muestran distintos paisajes a lo largo de las cuatro estaciones del año.

Amianto

Poco después de levantarme, fiel a la costumbre enciendo la radio y sintonizo Radio 3, esperando ese primer contacto con el mundo basado en la buena música, dejando a menudo a un lado el aspecto comercial de otras emisoras. Pero esta mañana, lejos de las habituales melodías me encuentro con una entrevista que tras las primeras palabras ya ha atraído mi atención: la utilización del amianto -o asbesto- y todo lo que lo ha rodeado durante las últimas décadas.

Bajo los soportales (morning coffee)

El amanecer revela la misma estampa que se ocultase la tarde del día anterior. Lluvia, nubes bajas y niebla que parece enredarse entre los edificios más altos, Paseo de la estación arriba, camino del casco viejo y la catedral. Un domingo cualquiera las primeras horas del día muestran la ciudad como un tablero de ajedrez sin fichas, desierta y silenciosa. Un domingo como el del hoy, sin embargo, la impresión es mucho más intensa. Los efectos secundarios del arranque de la feria y la mañana gris y lluviosa alargan aún más ese periodo de hibernación matinal en la gente.

Presentación del libro Lo que me queda por vivir

Jueves, siete de la tarde. Con el gesto de cansancio propio tras el viaje desde Cádiz, la que muchos recuerdan como autora de las novelas de Manolito Gafotas, Elvira Lindo, aparece entre la gente y sube a sentarse en el estrado del salón de actos de la biblioteca pública de la ciudad, entre la delegada de cultura y el redactor jefe de Diario Jaén. Tras la charla de presentación de la delegada y a continuación la del redactor jefe, Elvira toma la palabra y nos habla de su último libro, Lo que me queda por vivir.

Regreso de la manga larga

Ya no se la echaba de menos. Casi nadie se acordaba probablemente de ella tras un verano seco y duro como no se padecía desde hace tiempo. Para unos ya resultó un hecho extraño el poder prescidir del ronroneo constante y sordo de los equipos de aire acondicionado durante la noche, tras casi dos meses durmiendo ligero de ropa tirado sobre la cama; poco más adelante bastaba tener puertas y ventanas abiertas durante el día para olvidarse definitivamente de los tan imprescindibles como dañinos equipos de refrigeración.

Una de poesía Sabiniana

Un lustro tardaron sus versos en serme conocidos. El maestro Sabina, en su encierro clerical falto de sustancias tras el marichalazo que casi lo postra de por vida tuvo a bien echar a la calle unos cuantos versos sin acompañamiento musical -alguno forma parte de canciones, pero no recuerdo cuales- bajo el título Ciento volando de catorce.

Despertares engañosos

Otra noche de sueño extraño, de perseguir raras imágenes y escenas grotescas rotas por el despertador, y con él de nuevo el salto a una realidad en blanco y negro, sobrexpuesta y mal enfocada. Como si de una fotografía hecha con prisa y desgana se tratara la primera imagen de la mañana evoca a algún recuerdo monocromático de la infancia que se desprendió de su conjunto y ahora no es más que una imagen dispersa, un deja-vú difícil de identificar como propio.

Huelgueando

El gran día ha llegado. Si hay algo que echo de menos del piso donde viví hasta hace unos meses, eran los ventanales que daban a una de las calles principales de la ciudad y que hoy me hubieran permitido tomarle el pulso a la mañana antes de salir de casa. Porque si en algo creo que coincidimos la mayor parte de los ciudadanos a estas horas es que, al igual que en los últimos días, no tenemos mucha idea de lo que podemos encontrarnos.

Un día sin... ¿coches?

Hicieron lo que pudieron. Hicieron tanto como podían hacer, que es poco en esta tierra donde pocas veces hacemos caso si no es por imposición. Por desgracia, pienso mientras miro los diarios, a pesar de sus buenas intenciones no lograron nada. Ayer se celebró el día europeo sin coches, y resultó tan perceptible en la calle... que si no fuera por la prensa y la televisión creo que nadie se habría dado maldita cuenta de ello. Un titular cogido al azar lo resume bien...

Los atascos protagonizan el Día sin Coches

Retorno a la Troya de las letras

Casi tres meses después del último artículo publicado vuelvo a dejarme ver por esta página digital. Desde aquellos primeros días de julio han sucedido muchas cosas, aunque ello tampoco sirva como atenuante -al menos frente a mi mismo- por no haber escrito nada desde entonces. A menudo surgían ideas que bien pudieran haber sido llevadas al papel, pero no se hizo. Pudieron la dejadez, el no tener internet en casa, el calor exterminador que este verano se ha dejado sentir aquí. Incluso el retorno a la lectura en papel -he leido más libros este verano que durante los nueve meses del curso anterior- ha colaborado a la hora de ir postergando este momento, el de volver a presentarme aquí y decir: he vuelto para quedarme. No busco una periodicidad ni imponerme esto como una disciplina inapelable, pero trataré de ser al menos tan constante como lo fui meses atrás.

Mi saludo a quienes estén leyendo esto, y mis respetos a quienes se dejaron caer por aquí en los últimos tiempos no hayando más que telarañas.

Cuando el calor llega

Un año más vuelve a repetirse el ciclo. Un inverno vagamente frío, lluvioso en extremo este último, poco común para lo que estamos acostumbrados. Luego una primavera tardía, aunque en esencia ande sobrando el abrigo a finales de febrero, una primavera tímida que se deja sentir unos cuantos días de abril para en un abrir y cerrar de ojos dar paso al calor, a la manga corta, a la sensación de aturdimiento cuando no se anda cerca de un aparato de aire acondicionado. 

Caminos de sinrazón

De las infinitas trayectorias posibles de una bala tan solo una se convierte en realidad. De las infinitas vidas que cualquiera, dentro de unos márgenes tan difusos como abstractos, podría vivir, tan solo una es realizable: la conjunción de todos  y cada uno de los caminos que en cada momento se eligen, de las decisiones que se toman, en ocasiones aún sin saberlo.

Modificando lo insustituible

No suelo mencionar la informática en esta página por la vieja costumbre de separar el oficio de lo estrictamente personal. Pero hoy se me han cruzado los cables, y a modo de mínima reivindicación, voy a dejar constancia de mi rechazo ante la actualización de cierto programa.

Sin pensarlo dos veces

"La vida puede ser una pesadilla absurda e interminable, o bien una sucesión de aventuras que la justifiquen y enriquezcan.

Cada uno puede ser -al final lo somos siempre- el guionista o el sepulturero 
de su propia vida. 

Todo se reduce a encontrar el camino."

Cultura versus entretenimiento. El país de las maravillas.

Transcribo aquí un artículo de Elena Burés, publicado en ABC el 23 de mayo. Unos dirán que este texto no aporta nada que no sea conocido. Otros, que se trata de una sarta de tonterías, y que una consola aporta tanta capacidad de razonamiento y conocimientos como cualquier libro que se precie. Pues bien, esta entrada, junto al texto a continuación, va dirigida y dedicada precisamente a una minoría, que quizá antaño llamaban tercera España: aquellos que son conscientes de esto, y que además les duele que así sea. Por los demás da igual. Seguid viendo el futbol y levantando gloriosamente la jarra de cerveza en el chiringuito de la playa.

Conformistas

Es más cómodo. Más sencillo. No te creas problemas con nadie. Ni tan siquiera con tu perra conciencia. Así son las cosas, dicen unos; son estos los designios divinos, piensan otros. Pero la conclusión final es la misma: esto nos toca, a ver qué le vamos a hacer. Es fácil comprobarlo en cualquier parte. Echando un vistazo en cualquier rincón de la piel de toro, mirando aquello que anda sin resolver, observando aquello que podría -o debería- ser de otra forma. Pero, bueno, da igual. Esto es lo que tenemos.

Sin pensarlo dos veces

"Quien no tiene nada es precisamente el dueño de todo.

Sin preocupaciones, sin facturas, sin miedo a perder aquello que no tienen.

Ellos viven."

Cuando los años pesan

Como cada mañana te levantas. La tensión acumulada durante días en el cuello, tan solo parcialmente corregida cada cuatro o cinco noches tras un sueño medianamente decente o bien con Valium de por medio, sigue estando presente como siempre desde hace demasiado tiempo. Tanto, que ya no recuerdas la vieja sensación de lucidez al despertar, una vez abandonado el sopor del sueño. Mientras te aseas, te das cuenta de que en nada, o casi, se parece el rostro del espejo al de aquel que poco más de una década antes ansiaba salir del pueblo antes de convertirse en parte de este. Las ocasionales canas de antaño se han convertido en dueñas de la mitad de tu cabeza, y probablemente antes de que te des cuenta contaremos con los dedos los cabellos castaños que aun resistan a la quema.

Y tu, ¿qué has ganado?

Rondan, supongo, los treinta tacos. Son, para muchos, claros ejemplos del prototipo de metrosexual a seguir. Cobran de media cifras astronómicas comparadas con el resto de los mortales -métase en ese resto al 90 % del personal que poblamos la piel de toro-, tienen casitas en los lugares que les apetece, disponiendo además de un generoso parque móvil que, por lo general, va desde el Audi Q7 para ir al curro, en adelante. Además, para redondearse el sueldo a fin de mes -ya se sabe, los gastos imprevistos- algunos de ellos estiman conveniente acudir a algún braguetazo de interés con la petarda de turno... y poblar prensa rosa de su maravilloso affaire durante un par de semanas. Gente maja. 

Miedo

[...] un veneno perceptible, casi nunca demasiado amargo, tan fácil de ingerir sin náuseas que se había convertido en una costumbre, en uno de los jugos que mantenían en acción la química del cuerpo y de los estados del alma, como la nicotina y el alcohol y de vez en cuando, muy de tarde en tarde, los mínimos cristales blancos de la cocaína: el miedo acelerando los golpes del corazón y latiendo en el pulso, en el segundero digital del despertador iluminado en el insomnio sobre la mesa de noche, el miedo contrayendo los labios en una especie de sonrisa rígida y dando un brillo especial a las pupilas, un rojo demasiado intenso a los lacrimales,

DeLibros: El pintor de batallas

Si bién tengo la intención de crear un artículo un poco más completo sobre esta obra cuando por fín me centre en los libros y la fotografía, he dedidido emplear un fragmento de El pintor de batallas, de Arturo Pérez-Reverte, como arranque de esta sección dedicada por entero al único vicio que jamás podré dejar -el tabaco a su lado es una gilipollez-: los libros.

(Otro) 28 de Febrero

Un año más llega el 28 de febrero, y aquí en el sur de España se repite la misma historia de todos los años. Durante el viernes los estudiantes vuelven a ser atosigados con toda aquella historia de la autonomía, del valor del pueblo andaluz, la bandera y sus colores, aquel Blas Infante y su pegadiza y repetida cancioncilla, mientras ellos matan el tiempo construyendo en el aire los castillos a los que volarán el lunes aprovechando que, por aquello de que el festivo recae en domingo, no hay clase. 

Camino de perdición

Uno de los aspectos que más me llamó la atención del argumento de Celda 211 fue precisamente el de las simetrías. Desmontabas la historia, te quedabas con los cimientos y su estructura más básica, y resulta que puedo aplicarla a la perfección a mis circunstancias. Un tipo que pasaba por aquí, como si tal cosa, y el contexto que le rodea le obliga -aunque no sé hasta que punto sería ese el término- a tomar otros caminos que ni por asomo estaban en sus planes. Aunque en mi caso se trata de un proceso más lento, y por ende tortuoso.

El diluvio sin Noé

Que cachondo oyes. A este Murphy, cuando se lo propone, nada se le escapa. Y sin pestañear.

Esta tarde me ha tocado. Ha ido a por mí de lleno, de frente y sin pensarlo. Mirada aviesa y puños rígidos. Ha decidido que debía ducharme antes de llegar a casa, que de nada valdrían paraguas, ropa, así como cualquier mal cobijo que hallare en las callejas y soportales de esta ciudad. Que el diluvio habría de suceder en el margen de tiempo -largo o corto según se mire- que transcurre entre las ocho y cinco de la tarde, cuando atravieso la puerta del curro, y las ocho treinta y cinco cuando  llego a casa. 

Conociendo la catedral de Jaén

Ayer por la tarde, de la mano de la asociación Nueva Acrópolis, el abajo firmante y su señora, junto a una treintena de personas, tuvimos ocasión de disfrutar durante unas dos horas y media de las explicaciones de la guía encargada de mostrarnos muchos de los entresijos y leyendas de la catedral jiennense.

Celda 211

A pocas horas de la gala de los premios Goya, creo que no se puede decir gran cosa sobre esta película que se haya dicho ya. 

 

DeLibros: Los inicios

 
Una de mis pasiones, quizá la mayor, son los libros. No sabría concretar a qué época de mi vida correspondería el inicio de esa afición. Tal vez ni tan siquiera se trate de algo propio, sino más bien importado en los genes desde dos generaciones más atrás, cuando mi abuelo materno, huérfano desde pequeño y superviviente entre unas condiciones más que lamentables, se las ingenió como pudo para ir aprendiendo a leer por su cuenta, a veces practicando lo que de alguna forma había podido aprender -una letra, una palabra, la suma de dos números...- mientras cuidaba del ganado en el campo rayando con un lápiz gastado en algún cartón o papel inútil.

Revolver. Sala Cibeles, Córdoba. Historia de un concierto

Con este son cinco los conciertos a los que he tenido ocasión de asistir a lo largo de mi vida. Si bien el de Los Secretos en la discoteca Bariloche de Jaén, hace ya casi un año, dejó el listón por las nubes, Carlos Goñi no se durmió en los laureles y ofreció a los asistentes casi dos magníficas horas de voz y guitarra. Pero vayamos por partes, ya que la tarde / noche merece ser narrada con calma.

Sin pensarlo dos veces

"Hay que luchar hasta el final. 

Los problemas están para solucionarlos, 

no para rendirse y tirar la toalla. 

Ya caerá sola al final, si no hay remedio"

Se va a enterar el Zapatero cuando lo pille

Tenía guasa mi primo, el calé, en el urbano. Nueve de la mañana. Entre la mucha gente que sube al autobús en la parada siguiente a la mía van una pareja joven, ambos de raza gitana, con un crío pequeño que ella lleva en brazos mientras que él lleva el carrito. 

Abren la puerta para que este pueda acceder con el carro a la parte intermedia del urbano, tras lo cual debe dejarlo, salir y volver a entrar por la parte delantera, pagando el billete correspondiente. Pero este no lo tiene claro. Espero un poco tranquilamente, aquí, entre el bullicio, y si cuela, pues cuela. Ochenta céntimos que nos embolsamos para el viaje de vuelta. 

Parque de La Victoria

No suelo pasear por parques y jardines. Por un lado, porque los que tenemos aquí, que no son muchos, quedan retirados de casa. Por otro, porque raro es el día que puedo permitirme el lujo de tomarme tan solo una hora de disfrute propio para dedicarme a aquello que antaño practicaba a menudo: sentarme en el banco de un parque -a efectos prácticos valdría igualmente una parada de autobús o la terraza de un bar si no hay demasiado alboroto- con un libro en las manos, observando a la gente mientras que leo con esa mezcla de tranquilidad y bullicio que a partes iguales relaja y reconforta.

Eso de ser feliz

Ser feliz, para mi, sería acostarme cada día pensando que he sacado partido a cada minuto de las horas que trascurrieron desde que abrí los ojos al despertar hasta que caigo en los brazos del sueño nuevamente. Sería pensar cada mañana que voy camino de un trabajo que me gusta porque me llena, me realiza, me abre puertas dentro y fuera de mi mismo, y además me proporciona una cuantía económica razonable -ojo, no voy por los derroteros de los 3.000 euros netos mensuales- con la que cubrir gastos y poder dejar para ese mañana que quizá no llegue algo ahorrado.

Civismo

Temprano, demasiado temprano, un atajo de paletos se empeña cada día de la semana en despertarte a la misma hora que ellos lo hacen. Te levantas, y mientras preparas el desayuno contemplas por la ventana cómo el atasco en sentido entrada a la urbe llega hasta donde la vista alcanza. Imaginas que hay municipales en la redonda, al tiempo que los conductores muestran con un concierto de claxon lo que les divierte la idea de otro día de trabajo, o tal vez llegar dos minutos tarde a fichar al mismo.

Batiendo records sobre ruedas

No quería meterme en berenjenales sobre este tema cuando lo ví en los titulares del informativo, pero las palabras del señor Rubalcaba minutos después mientras exponían la noticia me han tirado de la lengua más de la cuenta, y no me queda más remedio que soltarlo si no quiero que el estómago me dé la noche.