Soles de noviembre

Geografía de una tarde atípica de noviembre. Trabajo atrasado que pospone la hora de salida, urgencia de acudir a la estación mientras la vista se dirige nerviosamente al reloj, un cabello blanco reconocido desde la lejanía, bajo el sol de un medio día cálido de otoño indeciso, un abrazo agradecido en la distancia del tiempo aunque con un matiz de extrañeza o desenfoque, de suceso acontecido fuera de lugar.

Fragmento de La huella de unas palabras, de Antonio Muñoz Molina y Jose Manuel Fajardo

«El mismo Manuel, en la primera parte del libro y hablando de su adolescencia, le había dicho a Nadia esas palabras que creo que todos hemos dicho o pensado alguna vez, al enamorarnos:

Con el sudor de tu frente

Son las diez de la mañana cuando salgo de la cafetería y me veo envuelto de pronto en un ambiente parecido al de las mañanas de trabajo en los olivares, fresco con un punto de humedad mezclada con el humo de las ramas de olivo quemándose en la lumbre. Camino hacia casa inmerso en los fragmentos de una conversación que he acabado escuchando sin darme cuenta, mientras leía en el periódico un artículo sobre Le Carré. A mi lado, dos parejas de mediana edad desayunaban sentadas en torno a una mesa al tiempo que debatían acerca del sacrificio que un bar o una cafetería exigen, de las dificultades con las que se topa la gente con intención de emprender un negocio, de las enseñanzas que el trabajo aporta a quien lo realiza.

Luz en la madrugada

Con el suave y casi imperceptible crepitar del fósforo de una cerilla al encenderse brota una idea entre sueños en mi cabeza, arrastrando consigo una cantidad absurda de pensamientos que me conducen sin remedio al desvelo. Aún no son las cuatro de la  mañana cuando a la tercera vuelta en la cama me decido a mirar la hora, confiando en un cercano amanecer para el que por desgracia aún falta demasiado.

Octubre verdadero

Hay robinsones perdidos en islas desiertas como los hay que hacen de la pérdida una necesidad, que se dejan arrastrar por el vago impulso de la huida y toman el primer autobús o el primer tren con destino a cualquier parte, allá donde baste lo desconocido para sentirse como en casa, donde no ser más que un individuo entre tantos, sin nombre ni biografía ni hogar ni destino, provisional e indeterminado.

Retrospectiva

Con la putrefacta facilidad con la que se ha convertido en costumbre en esta época, uno tiene tendencia a acordarse de aquellas efemérides que preferiría olvidar más que de ninguna otra. Apenas entra la primera claridad del día por la ventana cuando un golpe de vista capta esas dos cifras en el calendario, once, once de octubre. Un once de octubre de un año que será difícil de olvidar. Casi como el anterior. Peor quizá.

Lo estamos pagando

Cada día una nueva manifestación, una nueva réplica, una nueva voz que se alza sola o en compañía para protestar contra una solución a un problema que produce más daños que el problema mismo. Las semanas dan paso a lo meses, y estos se van sumando hasta juntar ya varios años de lo que, acertadamente o no, hemos convenido en denominar crisis. Y lo peor es que los malos del cuento, con organización y paciencia, se están saliendo con la suya.

Volcados en la chapuza

Año nuevo y vida vieja. Quince días después de la entrada de este nuevo año con terminación macabra para los supersticiosos, parece no haber mayor certeza que la de que todo sigue igual. Todos hacemos lo mismo, seducidos por el miedo a vernos peor de lo que estamos, y en consecuencia todo continúa como estaba. Tal vez nuestro defecto, nuestra peor carencia ahora mismo, sea precisamente que por falta de experiencia nos dejamos arrastrar al rincón por culpa del efecto adormecedor del miedo. Y así nos va.

Un gobierno con sensibilidad

Nuestro presidente ha puesto hoy la guinda al pastel con esta frase. Ahora resulta que, pese a la percepción que un amplio margen de la población tiene acerca de la pasividad de los dirigentes en el problema del incremento de ejecuciones hipotecarias, el gobierno ha actuado con sensibilidad y ha puesto orden en el asunto: un gran pacto legislativo llevado a cabo en tres días sobre una problemática que, afirmaban hasta hace poco, no había forma de solucionar. Si era imposible y han bastado tres días solo cabía esperar lo que luego se conoció: no se ha hecho sino lavar la cara a una legislación con más un siglo de antigüedad que beneficiaba —que beneficia— al sector bancario pase lo que pase.

Vidas. Basado en una historia irreal

Cierto día, hace mucho tiempo, una lumbrera como no había conocido la historia desde la muerte de Descartes tuvo una idea maravillosa: si subo el precio de un artículo le sacaría mayor beneficio, pero el comprador quizá opte por marcharse a comprarlo en otro lugar donde este cueste menos. Aunque… ¿y si se tratara de un bien de primera necesidad? 

Plenilunio. Antonio Muñoz Molina

El cadáver de una niña hallado en una lluviosa mañana de otoño. Una mirada entre tantas, confundida entre la multitud, idéntica a otras, oculta tras un velo de rutinaria normalidad, tras la que se oculta el macabro crimen. Un asesinato que trastoca la normalidad de un octubre en Mágina, a finales de la década de los noventa. 

Cómo nos venden la moto. Noam Chomsky e Ignacio Ramonet

Ya no recuerdo cómo llegó hasta mí el nombre del lingüista Noam Chomsky. Tal vez fue alguna referencia a Las diez estrategias de manipulación mediática, cuya crítica me hizo pensar que, aunque el problema sigue siendo un problema, al menos hay voces autorizadas que ponen nombres y apellidos al asunto.

Tiempo que no perdona

Una imagen, plasmación intemporal de un instante o de un fragmento de tiempo determinado por un inicio y un fin, un equipo de grabación de video tan antiguo que mueve a risa pensar que hoy no vale una décima parte de lo que costaba en su época, unas cintas que arrastran sobre la banda magnética los fotogramas de un pasado lejano y casi incierto.

Nausea desbocada

El día de hoy pasará a la historia como uno más de tantos que honran esta tierra. Una vez más ha sido necesario levantar la tapa de la alcantarilla, cuando el hedor que esta despedía empezaba a ser demasiado evidente.

Chavela Vargas, final de algo más que una vida

Pensaba escribir de algo que en lo personal se empeña en ir a por mí como si de un estúpido cáncer se tratara, cuando he tenido noticia del fallecimiento de esta gran mujer que ha sido y será siempre Chavela Vargas. Hace unos días fue entrevistada en Radio3 y por casualidades de la vida —aunque aficionado a Radio3, creo que fue la primera vez que escuché Carne Cruda— tuve la suerte de oírla en la que sería su última visita a España.