Doce años después

Al caer la noche del 17 de noviembre de 1999 un transeúnte avisaba a la policía del hallazgo, en el portal del número 23 de la calle Espíritu Santo del barrio de Malasaña en Madrid, del cuerpo sin vida de un hombre. A veces me he preguntado si aquella cara le resultó conocida a quien le encontró, o bien ignoraba por completo de quién podía ser ese rostro, uno más de tantos individuos abandonados al poder de las sustancias en las noches de ciudad. Había fallecido uno de los pilares de la movida madrileña en los ochenta, su voz se apagó para siempre y su melancolía ya no daría pie a la composición de más canciones como las que tras de sí dejaba: habíamos perdido para siempre a Enrique Urquijo.

Me acerqué al grupo Los secretos a partir del que probablemente sea su tema más conocido, Déjame, hace algo menos de una década, cuando era un estudiante de provincias llegado a la ciudad en busca de una apertura que nunca podría encontrar en el lugar del que venía. Hoy, cuando he vivido lo suficiente como para creer vanamente que poseo una cierta perspectiva sobre la vida y la muerte y sobre lo que entre ambos extremos se encierra, cuando las experiencias, las lecturas, los sueños, lo imaginado y lo real se funden para generar una línea temporal que va más allá de la memoria que realmente me pertenece, la formada a partir de las imágenes que han cruzado mi retina a lo largo de estos casi veintiocho años, me doy cuenta de que su música no lleva una década conmigo, sino más aún que toda una vida.

Miro hacia atrás tratando de ponerme en la piel del que fui en aquel noviembre, cuando contaba con tan solo quince años. Intento imaginar si de pasada vi en algún informativo la noticia del hallazgo, si fui consciente de alguna manera de la trascendencia que aquella vida y aquella muerte tendrían para mí. Pero es inútil. El entumecimiento de una juventud demasiado temprana en unos aspectos y tardía en otros transfigura todo recuerdo de entonces relacionado con la música, con una música que aún no había empezado a marcar mi vida.



Tos, Los secretos, Enrique Urquijo y Los problemas. Sus letras me han ayudado a entender una parte del mundo, a enfocar desde un ángulo menos frío el desencanto y la amargura que a menudo la vida depara, me han enseñado a darle nombre y forma a sentimientos que antes aparecían como simple acto reflejo, han dado un sentido diferente a expresiones como querer, echar de menos, amar, perder. Al deseo  de morir mientras uno estaba vivo, al de vivir mientras sentía como una muerte lenta e invisible le iba devorando por dentro.

Hoy se cumplen doce años desde la muerte de Enrique. A pesar de la pérdida, el grupo Los secretos se mantuvo unido y sigue haciendo buena música, dando qué hablar a pesar de llevar tantos años subiendo y bajando del escenario.

Hay quien dice que el toque apesadumbrado e intimista de las letras de Enrique era demasiado melancólico y no beneficiaba al grupo y a la continua renovación a la que este ha ido sometiéndose. Esto solo hubiera sido corroborable si él continuara vivo, pero no supo o no quiso sobreponerse al efecto devastador de la misma sustancia que tal vez le condujo a otras más letales aún: su tristeza.

¿Por qué nos hiciste esto Enrique?