Día de la Hispanidad (reflexiones de cafetería)

Suena el despertador al borde de un amanecer de Octubre, invariable como cada mañana. En el blanco y negro de ese primer segundo de lucidez matinal la alarma de una anomalía me sobresalta: aunque es miércoles, aunque ayer trabajé y mañana volveré a hacerlo, el día de hoy se abre como la inesperada página en blanco en mitad de un libro.

Steve Jobs. In memoriam.

Preparo el desayuno acompañado de la radio como cada mañana, cuando me sorprenden con una interrupción poco habitual, llevada de la mano por palabras teñidas de abatimiento: Steve Jobs, confundador de Apple, ha fallecido finalmente a los 56 aaños a causa del cáncer de páncreas que ya venía padeciendo desde mediados de la pasada década.

Un taller literario.

Poco antes de las nueve de la noche de ayer llegaba a casa como de costumbre, cansado tras el día de trabajo al mismo tiempo que gozando la alegría intensa, casi nerviosa, de un niño en su primer día de colegio. Hace días, en uno de tantos paseos por la Biblioteca Pública encontré un pequeño cartel con actividades para el mes en curso, y una de ellas me llamó especialmente la atención: un taller de narrativa.

Consuelo de Septiembre

No son pocos quienes consideran el verano que acaba de de terminar como uno de los más livianos que se recuerdan en tiempos recientes, valoración que me cuesta aceptar. Tal vez todos y cada uno de ellos están en lo cierto y soy yo el observador de perspectiva desenfocada, pero no sé ver un verano como no caluroso, como si en su mismo nombre llevara implícito el sopor y el aturdimiento marcado por demasiadas horas de luz, de sol sin brisa quemando la tierra.

Solo palabras

Vivo en las palabras al igual que otros viven en el silencio. Náufrago literario que al diccionario se aferra como único salvavidas, avanzo y retrocedo páginas con la presteza y el vigor de un marino gobernando el timón de su barco en la tormenta, asustado por la debilidad -casi es tan deleble como débil- de una memoria condenada en cualquier caso al olvido, palabras desconocidas, palabras nunca usadas que perdieron por ello cualquier atisbo de significado, palabras gastadas, emborronadas por el uso hasta el punto de caer en una ambigüedad semántica imposible.

Un veintitrés de Septiembre

Madrugada de un veintitrés de Septiembre que se pierde en el tiempo. Brisa engañosa que invita a pensar cercano un frío otoñal aún improbable, pero que me hace entrar en el coche mientras espero, en esa marca horaria maldecida por muchos de las seis de la mañana, al borde de un amanecer cada día más tardío.

Con la educación a subasta

Como cada mañana durante el desayuno, la radio me regala la última perla de Esperanza Aguirre. Hoy se presenta con la acusación al partido socialista por, según ella, alentar una huelga, además, innecesaria. Entre risas -todo el mundo sabe a estas alturas que lo de la educación es una broma- alentaba a Ángel Gabilondo, actual ministro de inCultura, a dimitir. Si te viene muy bien, dimite anda, le decía.

Semana Europea de la Movilidad 2011

Leo en un suplemento dominical acerca de la celebración por noveno año consecutivo y desde el 16 y hasta el 22 de este mes de la Semana Europea de la Movilidad. Bajo el lema Desplázate de forma eficiente, ¡mejora tu movilidad!, un año más se pretende concienciar a la ciudadanía de los distintos paises adscritos -al parecer hay unas seiscientas ciudades españolas apuntadas a este evento- de la necesidad de tomar conciencia de la problemática que constituye el automóvil en las ciudades,

Un premio

Apropiándome por un momento de la frase de algún escritor, uno no ha escrito nada realmente si no hay alguien, una sola persona, que lo haya leído alguna vez.

Quien me honra con este premio ve en el libro al compañero de viaje ideal aún sin salir de casa, el regalo perfecto, el camino para evadir el tedio o para rellenar el vacío de un viaje sobre raíles. Es todo ello tan cierto que no comprendo o no quiero comprender

Leviatán, Paul Auster.

Ha sido necesario todo un mes menos un día para dar fin a la lectura de este libro, todo un mes para doscientas sesenta y nueve páginas. De poco sirve el puñado de intenciones que durante esos primeros días del mes de julio de cada año van tomando una forma casi tangible, intenciones que hablan de lecturas más largas y relajadas en las tardes libres una vez establecida en el trabajo la jornada intensiva,

De teléfonos tontos

En los últimos días he llegado a una conclusión un tanto desoladora: el que desde hace algo más de tres años es mi teléfono móvil, salido al mercado hace cosa de un lustro y completo y avanzado por entonces, está pasando de viejo o anticuado al concepto no mucho más grato de teléfono tonto. Esto es así debido a la implantanción casí absoluta hoy día de esa nueva generación denominada smartphone, algo que facilmente da lugar a una necesaria diferenciación, un antes y un después. Lo que ahora se lleva es el teléfono inteligente.

Antonio Muñoz Molina. Paradojas católicas

ESPAÑA: PARADOJAS CATÓLICAS

Antonio Muñoz Molina

Mi madre es una mujer católica de 81 años que cada noche, antes de dormir, le reza a Dios por cada uno de los miembros de su familia, los vivos y los muertos, procurando no olvidarse de ninguno. Mi madre, que nació en una familia campesina y tenía seis años cuando empezó la guerra civil, fue muy poco tiempo a la escuela y pasó su juventud bajo la hegemonía indisputada de la propaganda franquista y el integrismo católico.

Construyamos

Salgo a eso de las doce del medio día sin apetito ni ánimo especial de ver la luz del sol, enclaustrado desde antes de las nueve entre destornilladores y equipos informáticos que entraron inutilizados y deben salir funcionando de nuevo en el menor tiempo posible. No hay ningún motivo especial para salir, pero aún así apago la luz y salgo a la calle.

El Ejido - Roquetas de Mar. Crónica de un viaje

Adiós al reloj, a las citas ineludibles. Adiós a aquel pueblo que se dice ciudad y que ostenta el título a la capital más calurosa, si no de día, sí por la noche. Adiós al vacío, a las averías que he de solventar rápido y bien, convertido en una copia barata de robot que repara a otros robots. Adiós a toda prisa salvo la imprescindible para circular por carreteras donde un mínimo despiste supone ser arrollado por la absurda masa.

Depresión

Como cada mañana, acudo al baño para tratar de reedificar sobre un montón de escombros al personaje que actuará en la obra de un nuevo día. Parado frente al lavabo, alzo la mirada. Alguien despeinado y de semblante abstracto me observa.